This is a translation of a lovely but sad short piece by Giovanni Verga, one of my favourite Italian authors of all time. It needs some editing then I’m hoping to get it published soon in a magazine called ‘Absinthe’.
Il Passato
by Giovanni Verga
Qui, quando la città è più festosa e la folla più allegra, penso alla campagna lontana, laggiù, fra i miei monti, dietro il mare azzurro.
Penso ai sentieri verdeggianti, alle siepi odorose, alle lodole che brillano al sole, alla canzone solitaria che sale dai campi, monotona e triste come un ricordo d’altre patrie.
Penso a quell’ora dolce del tramonto, quando l’ultimo raggio indora le nevi della montagna, e il fumo svolgesi dai casolari, e le campane degli armenti risuonano nella valle, e la campagna si nasconde lentamente nella notte.
Penso a quell’ora calda di luglio quando il sole innonda la pianura riarsa, e il cielo fosco di caldura sembra pesare sulla terra, e il grillo nelle stoppie canta la canzone dell’ora silenziosa.
Penso alle notti profonde, alle lucciole innamorate, al coro dei vendemmiatori, al rumore lontano dei carri che sfilano nella pianura odorosa di fieno, ai cespugli immobili e neri come spettri nel raggio misterioso della luna.
Penso alle lunghe notti d’inverno spazzate dal vento e dagli acquazzoni, agli alberi che gemono nel temporale, e vi raccontano fantastiche storie cui sorridono gli occhi dei vostri cari, raccolti intorno alla lampada domestica.
Penso alla mia fanciullezza, che sembra sia tutta trascorsa in quella nota campagna; penso a quei colli, a quei valloni, a quei sentieri, a quella fontana, davanti alla quale è passata tanta gente, che veniva da lontano, a quel cespuglio su cui moriva il sole d’autunno quel giorno in cui vi passaste anche voi, con me, per l’ultima volta.
Quest’ultimo raggio di sole che mi è rimasto in cuore come un addio, come la vaga angoscia dei giorni spensierati dell’infanzia, che ci fa presentire le amarezze della vita, con un senso di vaga e dolorosa dolcezza.
Penso a quel sasso in cui ho segnato il primo amore de’ miei tredici anni, quando non conoscevo ancora altri dolori all’infuori di quelli creatimi dalla mia fantasia.
Ora che il dolore so cosa sia, il dolore vero, quelle che vi immerge le unghie nella carne viva e vi ricerca le fibre del cuore, quello che vi divorava le lagrime, le sensazioni e le idee, quando la morte entrò nella vostra casa…; penso ancora a quei luoghi, a quelle scene serene che vi tornano dinanzi agli occhi feroci come un’ironia nell’ora terribile di quell’angoscia; penso al muricciolo di quella fontana al quale si sono appoggiati quelli che non son più, a quell’erba che si è piegata sotto i loro passi, a quelle pietre sulle quali si sono messi a sedere.
Ora l’erba è morta anch’essa, ed è risorta tante volte. Il sole l’ha bruciata, e la pioggia fatta rinascere. Quando le nuove gemme hanno verdeggiato nella siepe lì accanto, ne’ bei giorni d’aprile, essi non sapevano più nulla di voi, miei cari!
Io che sono rimasto, penso a quell’erba che non è più la stessa, a quelle pietre che dureranno ancora, mentre voi siete passati su di loro – e per sempre; penso che dell’altra erba spunta e muore fra le pietre della vostra fossa; e quando penso che lo strazio feroce di questo dolore non è più così vivo dentro di me, che ogni strappo dell’anima lentamente va rimarginandosi, mi viene uno sconforto amaro, un senso desolato del nulla, d’ogni cosa umana, se non dura nemmeno il dolore, e vorrei sdraiarmi su quell’erba, sotto quei sassi, anch’io nel sonno, nel gran sonno.
———————————-
The Past
by Giovanni Verga
translated by Lucy Williams
Here, when the city is at its most festvie and the crowd at its happiest, I think about the distant countryside, over there, between those mountains of mine, behind the blue sea.
I think about the shimmering green pathways, the fragrant hedges, which shine in the sun. I think about the solitary song that rises from the fields, monotonous and sad like the memory of a distant homeland.
I think about the sweet hour of sunset when the last ray of sunlights gilds the fog of the mountain with gold and the smoke rolls out from the the cottages, and the bells of the Armenti resound in the valleys, and the countryside slowly hides itself away in the night.
I think about that warm time in July when the sun floods the arid land, and the gloomy sky, heavy with heat, seems to weigh down on the earth, and the cricket sitting on the crop stump sings the song of that silent hour. I think about the deep night, about the fireflies in love, about the choir of harvesters, about the distant sounds of the carts that trundle past on the fragrant plains, about the still bushes, black like ghosts under the mysterious rays of the moon.
I think about the long winter nights, swept away by the wind and downpours, about the trees which creek and grown in the storm, singing fantastic stories around the fireside, making the eyes of our dear friends smile.
I think about my childhood, the entirety of which seems to have been spent in that very same countryside. I think about those hills, those valleys, those paths, about that fountain, in front of which passed so many people who then went far away. I think about that bush, upon which the Autumn day’s sun died, that day which you also spent with me for the last time. That last ray of sun touches my heart like a goodbye, and makes me feel, without knowing why, that vague anguish of carefree days of youth, which present to us the bitterness of life, like a sense of vagueness and pain, sweet pain.
I think about that pebble which I used to symbolize my first love when I was thirteen years old, when I didn’t yet know of other pain, if it wasn’t for those creatures in my imagination.
Now that I know what pain is, true pain, the sort of pain that digs its nails into living flesh and pulls at the heartstrings. That pain which devours all the tears, sensations and ideas, like when death entered my house … I think about those places again, about those serene scenes which return in front of my ferocious eyes, like irony in the terrible time of anguish. I think about the little wall by that fountain which we all used to lean upon, with those dear friends of mine, who are no longer here. I think about that grass which bent under their footsteps, about the stones that they used to sit upon.
Now that grass itself has also died, and has again risen, many times. The sun burned it, and the rain made it rise again.
By the time the new buds had blossomed in the nearby hedge in those beautiful April days, they no longer knew anything about you, my dears!
I, who remain here, think about that grass which is no longer the same, about those stone which still remain, while you have passed away, and have done so forever. I think of that other new grass which spurts and dies among the stones of your graves. and when I begin to think that the fierce torture of this pain is no longer alive in me, and that every rip in my soul is repairing itself, a bitter despondency comes over me, a desolate sense of nothingness concerning every human being.
And I would like to lay myself out on that grass, under those stones. I too, asleep, in that deep sleep.
